帰国してからひと月とすこしたった。
激しい夏を過ごしたあとも色々立て込んで、ようやっと一息つけた。ひと夏の探検を終えて残ったのは、1ヶ月分の通知や諸々のしごとと、いよいよ実感を伴ってきた落ちこぼれのレッテル。余裕のない時の自分が、余裕のある自分を作ることを許さない。
ちょっとしたトラブルでロープとガチャが手元になく、クライミングの訓練さえむつかしくなった。冬を告げる虫はもう口に入ってきたし、日によって手稲山も白く見える。サンダルでカネサから出るとすぐ足が冷たいし、秋の夜にふかす煙草はうまい。銀杏並木に観光客が沸いて、すっかり街も秋だ。
ずっと頭がモヤモヤしてスッキリしない。何かが足りない。欲求不満は報告書を書くにも映像を見返しても増幅するばかりだが、アパートのガス代も払えない現状で発散するのは難しい。山や洞窟に行くのもむつかしい状態。たぶん部活と登山とに関わっているという気もするし、破綻した生活習慣に耐え切れなくなっているのかもしれない。おおよそあてはつくけど、原因はまだわからない。そういう時は読書と映画が効くが、僕のチョイスが悪くあまりすっとしない。ZINEの即売会も初めて冷やかしに行ったが、これはよかった。酒の席では迷惑をかける人が増えて、これはよくない。
土曜日、高校の同期と飲んだ。24条に着いてすぐ、「数ヶ月前に親友が死んだの」と言われた。何も言えない。ただ泣くそいつを宥めながらウイスキーを煽り、うろたえる自分を嘲笑しつつ店を出た。帰路は他人の苦しみを想像しきれない自分に腹が立った。
日曜日、富良野方面に住んでいる先輩からの電話で起きた。そして、どうやら演劇というかパフォーマンスというか、僕はそれをどう形容するのが適切かわからないけどとにかく人間が人間の前で踊ったり声を出す、そういう出し物に連れて行ってくれるらしかった。初めて観た演劇も、そういえばこの人の薦めだった。観た。エンターテインメントの何たるかが少しわかった気になった。元気が出た。基本は出演者の踊りをみる。舞台との距離が近くて、自然と手が汗ばんできた。一緒に踊ろうパートがあって、これも良かった。身体性のある娯楽はなくならないと思った。AIの悪用だとか戦争だとかサイバー攻撃とかしてないで、ヒトは歌って踊るべきだと思う。偉いヒトは歌うことこそあれ、踊ることはないのでは。踊らされることはあっても。
翌朝、幾分か気が抜けた気がした。ただ、何かが変わるわけではない。ホッとすることもないし、落ち着いた気分になれたわけではないが、すこしマシになった気がした。今年は図らずも芸術の秋を満喫していた。大学に入って、はじめて極端な生活から離れた秋だった。僕は街の面白いことを何も知らなかった。恋人とは別れた。もてるわけでもないので今後は1人か、と思った。彼女はもてるから、他の適当な男と親密になるのを想像すると嫌な気分になった。権藤右近の気持ちだった。
ニュースでは村上龍が死んだと言っている。講義室では中世の哲学について喋っている。隣の男は寝ていて、僕は講義を流し聞きでキーボードを叩いている。窓の外はもうすっかり暗い。
ひさしぶりに、中高の友達と会った。引け目を感じていたのは僕だけで皆変わらず1秒を楽しんでいた。なんだか普通の大学生になった気分で、こんなに楽しめたのは久しぶりだった。